Olía a adoquines mojados, mezclado con el aceite de los coches y el agua de la lluvia, a húmedo y frío octubre. Aquellos octubres de mediados de los sesenta, grises como la gente que cada día se dejaba la vida en las fabricas, sirviendo a los señoritos propietarios de las fabricas, la burguesia catalana.
Vivíamos en un edificio de seis plantas, más el ático que daba al terrado de la casa. El edificio modernista compuesto de principal, que es donde en aquellos tiempos vivía la gente de dinero, es por ello lo de principal. Esas viviendas eran las más grandes de la finca, por lo normal el doble ya que si cada planta se componía de 4 pisos, en el principal se componía sólo de dos. Estas viviendas poseían la parte trasera del edificio que casi siempre eran jardines, que componían la parte interior de la manzana de edificios. Yo jugué de pequeño, de muy pequeño en aquellos jardines, la señora Rosalía, propietaria del principal, nos cuidaba mucho. Una señora mayor, sin hijos y soltera, heredera de una fortuna. Poco recuerdo de ello, sólo recuerdo una fuente en la pared del enrome jardín, árboles y una escalera que bajaba de la vivienda al jardín, recuerdo olores, olor a la humedad del jardín y al musgo que se creaba alrededor de aquella fuente. Poca cosa más, pero increíblemente, son recuerdos de hace 54 años, de un niño de cinco años. Creedme, la memoria es algo increíble.
Y en casa, en el terrado de casa, el musgo también crecía por todos los rincones, mucha humedad, cuando llovía, que era mas a menudo que ahora, se quedaba el agua estancada en los sitios más insólitos. Desde allí se divisaba un bosque gris de chimeneas de las industrias, sobre todo telares, de metalurgias, manufacturas de goma, pinturas, etc… hecho este que dejaba, al atardecer un el gris anaranjado.
Curiosamente al lado de casa había una fábrica donde se manipulaba la chufa, era una fábrica enorme, desde allí salían los carros y pequeños triciclos para el reparto de la chufa a las lecherías o ya en botellas, la deliciosa horchata de chufa. Recuerdo que, con mi hermano Ramón, íbamos a robar chufas a esta fábrica, ya que las ventanas del sótano quedaban muy al alcance y las tinas donde depositaban las chufas en agua estaban a la mano de cualquier bracito de 6 años como el mío. Un bote para mama y otro para el camino.
Entre el colegio y casa pasaba la vida, sin ver a mi padre entre semana, sólo llegar a verlo de refilón y esperando el domingo. Ay, aquellos domingos, recuerdo que iba con mis padres y mis hermanos a tomar una horchata, mi padre se tomaba un vinito, un chato, y nosotros una horchata, era un día de fiesta pues mi padre estaba y lo teníamos para nosotros, libraba de aquellas 12 horas diarias de trabajo agotador, en una fabrica de telas, ya hablaremos mas tarde de ello, pero ahí estaba, con sus hijos y amigos del barrio. Si, antes había amigos del barrio, amigos.
Nosotros, toda la familia, vivíamos en una portería, que le consiguió mi abuela a mi madre. Con ello, mi abuela, consiguió sacar a mis padres de habitaciones alquiladas por seres infrahumanos, o de pensiones miserables, que ellos llevaban años habitando y… trabajando por supuesto. La lucha de la migración interior española, la historia se repite décadas después, sufrimientos, explotación y humillaciones, día a día.
En aquella portería había un pequeño cuarto, en la planta baja, que se componía de cocina-comedor y en la sexta planta (los valiosos áticos de ahora), había 2 habitaciones, una sala y un pequeño baño. En aquel edificio el tipo de vecinos pertenecían a la burguesía catalana, médicos, arquitectos, abogados, los herederos de la iglesia, que lo controlaba todo, falangistas, militares y franquistas de pro. Vamos un infierno para el trabajador.
Mi madre, libraba los domingos, de los señoritos del edificio y aunque teníamos vivienda en la finca, como he dicho, ella prefería que nos fuéramos de allí para no estar bajo el yugo de los que les importaba una mierda, si descansaba o no, después de 6 días de esclavitud y le mandaran a hacer recados estúpidos, después de venir de la iglesia, todos ellos guapitos, a buscar el diario o a comprar el pan, cuando ellos acababan de pasar por delante del horno, del kiosko de camino a casa. Los mismos hijos que ahora (también de la derecha mas rancia) abogan por una igualdad (con la boca tan pequeña que no cabe un silbido).
Mi madre, aquellos domingos nos arreglaba a los cuatro, (mi hermana Silvia no había nacido todavía) y salíamos bien guapitos directos a la Rambla… a la Rambla del Poble Nou.
En la rambla del Poble Nou se vivían siempre con alegría los domingos, los niños nos conocíamos todos, los padres y madres se hablaban y se sentaban en los bancos de la calle a debatir de lo que fuera, poco se podía, bien poco, porque no se podía debatir en aquellos tiempos, pero se hacia entre labios pretos y gestos, mirando que ni se acercara ningún uniformado o ningún elemento adepto al régimen. Era una época muy dura para la clase trabajadora, para la palabra, para la libertad y sobre todo para los pobres de dinero, si, de dinero, pero ricos de espíritu. Época de chaquetas de pana, pantalones cortos, pañuelo en la cabeza y frío, mucho frío en invierno.
El Poble Nou (Pueblo Nuevo en castellano) fue conocido como el Manchester catalán a finales del siglo XIX, la clase trabajadora, malvivía, sudaba sangre y lágrimas, en cuenta debemos de tener que estamos a mediados de los 60 y la clase obrera era explotada sin miramientos por los empresarios sin escrupulos, hijos del franquismo, pero ya despuntaba la rabia, el…
– “Pilar, estoy hasta los cojones de este tío y del lameculos de Mariano”
– Ramón, tranquilo por favor, piensa en los niños…
– En ellos pienso Pilar, en ellos pienso…
… era el ya basta, la rebelión, el váyase usted a la mierda. Y el cuando se morirá este cabron y toda su pandilla de bandidos.
La gente dominaba el difícil arte de reventarse a trabajar de lunes a sábado y el domingo salir con los hijos a vivir al sol, si lo hacia, si no se inventaba, y había que ocultarles la mierda y la miseria que ellos padecían. Se escuchaba la radio, sobre todo la radio y todo mentiras, pero se escuchaba, .as que nada para elucubrar y darle la vuelta a lo que te contaban o para no hacerle caso. La televisión no estaba al alcance de según qué clases, tampoco habría diferencia en aquella época. Un domingo cualquiera, un suspiro en aquella dura, durísima vida, la que vivieron mis padres.
De vuelta del paseo, los juegos en el terrado de casa, bendito paraíso, eran increíbles, espadas de madera y caballos hechos de escobas rotas. Aventuras únicas e irrepetibles que, aún a mi edad, recuerdo con un peso en el pecho. Bella e increible la memoria, no me acuerdo de lo que cene ayer y si me acuerdo de cómo jugaba con mis hermanos en el terrado de casa.
Ya de vuelta el lunes tocaba cagarse en la madre que parió la hijo del dueño de la fábrica, famoso falangista, golfo y cabrón. Padre de algún gilipollas de extrema derecha que alentaba a jóvenes de la época. Ahora, hoy por hoy, los hijos de aquel gilipollas salen con las banderas con la gallina, símbolos nazis y de la falange y gritando viva España, grande y libre. Grandes sorpresas aparecerían en años venideros, cuando estos mismos aparecieran, ya en democracia, en la vida política. Y grandes sorpresas las de los padres que reconocían al golfo cabrón reconvertido a la democracia.
Dura vida, duros días, enfermedades, sacrificios, “si señora”, “si señor”, “lo que usted diga” Pero ahora estoy donde estoy porque mis abuelos y mis padres, Ramón y Pilar, perdieron su salud y su vida para que yo esté aquí escribiendo esto en un ordenador de última generación con al aire acondicionado puesto y tomándome un café.
Por ellos…dos.
No dejemos que se pierda el legado de su lucha, de su vida, por las estupideces de unos cuantos.
© Javier Sánchez octubre de 2021
