Amigo mío, testigo de mi infancia, de mi juventud, de mi vida. Aprendímos a vivir uno al lado del otro. Los dos juntos aprendimos casi todo, a crecer, a amar, a reir, a llorar. A vivir, y a veces tan lejos, que parecía que no estábamos, pero siempre había aquel hilo invisible, que se creó a base de compartir albas, irrompible como un alma pura.
Tú y yo, recorrimos el mundo y nuestro mundo, entre los dos, en coches desvencijados, en trenes que daban miedo, dormíamos en graneros, frío intenso, calores sofocantes, casas amables. Con veinte años nos comiamos la tierra, empezando por lo verde. Sin perder nada, solo ganándole las carreras al tiempo, o eso creíamos, que inocencia, bendita.
Y nuestras montañas, todas las que ascendimos, hasta que la vida nos echó a un lado. Pero lo conseguimos compañero, casi todo, siempre se consigue casi todo, esa fue nuestro cuerda de seguridad en las alturas, nuestras escaladas, de días, pérdidos entre las nieblas de las madre naturaleza, nuestro famoso “casi todo”.
Riéndonos de nuestras desgracias, despues de haberlo pasado tan mal en una ascensión, aunque no siempre fuese asi. Y lo que decíamos ya en la tienda de campaña, “Oye que jodido ha sido y sin poder explicar a nadie porque subímos aqui a estas montañas, que hay días que nos quieren matar, ¿quien nos va a entender?”
Tus caras cuando cantábamos al piano, con las guitarras, componiendo aquellas canciones, tras horas de ensayo y estrujandonos la cabeza, hasta llegar, casi, a odiarnos, por qué el La era menor y no mayor. Esas canciones que dijimos y nos prometimos que nadie nunca las oiría y nunca ha sucedido ni sucederá. Son promesas, promesas son.
Nuestros hijos, nuestras compañeras, toda la luz que nos ha rodeado siempre, ya hace cincuenta años, y ahí te veo, con tu preciosa luz apagándose y tú sonrisa encendiéndose, y tú sabiéndolo, por eso lo escribo, porque lo sabes. siempre pensé que nos apagaríamos a la vez, o casi…
Estos días hemos reído, entre toses y quejas, pero es un orgullo y mi obligación iluminarte el semblante, cada vez que aparezco, mientras se nos apaga el mundo poco a poco. Y después de esas risas, me retiro a un rincón, a pintarme la cara de blanco y rojo.
Y me dijiste, Javi, escribe algo de estos días. Y te dije:
– Recuerda, que no pienso escribir un panegírico ahora y menos viéndote beber un vaso de vino, que aún nos tenemos que ver más veces.
Y me dices
– Aunque sea un par más… De vasos de vino quiero decir…
– Pues venga, otro más, de todas formas yo tampoco puedo beber. Tengo una cantera en la vesícula.
Y te ríes, siempre te ríes con mis chorradas. Siempre ha sido nuestra especialidad, formar un diálogo de besugos, a ver quien la dice más gorda.
Y estos días lo hemos conseguido y nos hemos reído de ella. Y… oye… si te das cuenta, compañero, desde jóvenes nos hemos reído de ella, desde que nos jugábamos la vida por subir una montaña, o durmiendo en sitios inverosímiles. Siempre nos reiremos de ella. Hasta que se cabree claro.
Media vida amigo mío, de esa luz, de amistad incondicional.
Y ¿Sabes que te digo?, que se apagará cuando yo lo diga. Porque no pienso escribir nada más, porque ahora vienen lo secretos y los secretos, secretos son. Y nos tenemos que reír a solas.
Me pediste que escribiera algo, y lo hice. Ya vuelvo a casa, en coche, y se publicará en el viaje de vuelta, a las 20:30, y aún me quedará un rato, pero me hace gracia que lo leas mientras yo vuelvo, ventajas de los medios
Pensando que en dias o semanas volveré a ver cómo estás y volveré a ayudar a cuidarte y a tomar nuestra copa de vino. Es la obligación de un amigo, no huir cuando las cosas no van bien.
Este texto lo escribí en tu casa, ayer domingo día 21, se siente todo más auténtico, mucho más, que si lo escribo en un recuerdo.
Y lo prometido es deuda.
(Y sin nombres como me dijiste que lo hiciera).
Hasta la vuelta compañero.
.
© Javier Sánchez 2019
Semana Santa
Carcassonne, Francia
Argeles, Francia
